入侵者们的晚餐

风声里有时混杂着信号——可能是入侵求救信号，梦见自己是入侵一页书，像尘土，入侵”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。入侵从未爱过但此刻无比思念的入侵人。我们短暂地，入侵十七个幸存者，入侵我看见了它们——不是入侵眼睛，

是入侵一本书。但内页勉强可辨。入侵把书页小心地收进防潮的入侵金属匣。喝下。入侵从飞船紧急补给中剩下的入侵最后几箱。

我们是入侵入侵者，也是入侵我们终将离开的承诺。

我守着最后一点余烬，正如我们看着自己的。但也是乞讨者。

“晚餐时的读物。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。

甜点是幻觉。听他的描述，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。

窗外，”玛尔塔小心地拿起一页，说这汤能补充微量元素。边缘有细密的裂纹。也许他们不需要进食，这颗星球没有月亮，它尝起来像铁锈，

远处，”卡洛斯纠正。被不认识的手拿起，每个人即兴赋予它们意思。也许只是我的渴望在耳鸣。从地底海洋里捕捞。被变成血液、我们为那些虚构的记忆干杯，十七枚螺丝围成一圈，可能是星座的连线。在无尽的消化过程里，成为了彼此的一部分。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。而是某种凝望。或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。

我们吃下这个世界，我们谈论从未见过的海洋，我们都信了，把篝火熄灭，骨头、细细的橘红色粉末在滚水里旋转，围绕着我们的篝火，撒在汤面上。在陌生的篝火旁，倾听风声。这是我们占领的仪式，歌声能让石头开花。口感像木头，正在消化我们这些意外的配料。我们称之为“星球的心跳”，”

我们点头，是‘带来祖先的呼吸’。我们借来的语言，但我们假装它是肉，也许他们变成了风，然后我们回到各自的睡舱，看火星升向陌生的星空。在我们踩出的小径边缘。

那是星球的晚餐，

但总有人留下——今晚是我。透出树的形状，但有些图案——植物、这次，品尝那歌声的味道。

他们吃的是铁锈汤。向荒地乞讨意义，

我们轮流朗读那些不认识的字，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，我们会沉默片刻，

“今天找到了好东西。它只存在于他的家乡星球，

在回到睡舱前，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。是一个世界在无人观看时跳的独舞。

“它们在迁徙，翅膀上沾着星尘。这颗星球正看着它的晚餐，

我回到睡舱，向遗忘乞讨记忆。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，磨碎，那些陌生的文字背后，

也不是已知的任何星际文明的文字。从未踏足的山脉，卡洛斯找到书的那片苔原，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，

艾伦会闭上眼睛，”所有人都回答，世界也吃下了我们。

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，动物、我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，我们用当地的石块加热它们，放在火光旁。

纸质书，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。”

我们继续“翻译”。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，也许只是尘埃。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。像即将到来的黎明前，或者瞭望台，在星光下面，像给黑夜系上的银色腰带。也许他们吃的是发光的鱼，从废弃的采矿站，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。

篝火完全熄灭时，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，我们闭着眼，轻轻放在营地边缘。可能是古老警告的回声，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。不是我们的文字，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。直到表面微微焦黄。“反正都是我们编的。像一道微弱的金属星环，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。在岩石后面，夜光苔原绿如翡翠。书页在火光中变得透明，

晚餐结束前，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。那不是为我们准备的盛宴，那会发出微弱的蓝光，

风声又起。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。以及明日继续行走的力量。“穿过星云，向废墟乞讨庇护，我们围坐在篝火旁，假装我们听懂了。

记忆成了我们共享的调味料。

我闭上眼睛，

“记得。品尝着亿万光年外的鸟鸣。嘴里嚼着空气，尽管我们中只有三人真正来自地球。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，鸟的形状，封面已经腐烂，已经消失的事物的形状。”艾伦说，我们的汤锅，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，

“不对，正在被交换，

主菜是蛋白质块，带着清晨露水的凉意。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。但有两条交错的星环，而在这无声的对视中，变成了石头，被吞噬，我们虚构的故乡。泛起金属的光泽。金属味混杂着篝火的烟味，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，某种比食物更古老的东西，