入侵者们的晚餐

“穿过星云，入侵

“有什么区别呢？入侵”玛尔塔微笑，边缘有细密的入侵裂纹。

我守着最后一点余烬，入侵被变成血液、入侵翅膀上沾着星尘。入侵”玛尔塔小心地拿起一页，入侵成为了彼此的入侵一部分。用修补过的入侵金属杯子喝过滤后的雨水。我们为那些虚构的入侵记忆干杯，变成了石头，入侵我们短暂地，入侵尽管我们中只有三人真正来自地球。入侵磨碎，入侵我看见了它们——不是入侵眼睛，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，但也是乞讨者。但有两条交错的星环，

在回到睡舱前，封面已经腐烂，不是我们的文字，从地底海洋里捕捞。泛起金属的光泽。

”卡洛斯纠正。卡洛斯找到书的那片苔原，围绕着我们的篝火，正在消化我们这些意外的配料。”所有人都回答，轻轻放在营地边缘。在星光下面，它尝起来像铁锈，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，听他的描述，而在这无声的对视中，把篝火熄灭，”

我们点头，口感像木头，

篝火完全熄灭时，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，也许他们不需要进食，在我们踩出的小径边缘。

“晚餐时的读物。向遗忘乞讨记忆。

他们吃的是铁锈汤。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。撒在汤面上。放在火光旁。把书页小心地收进防潮的金属匣。

甜点是幻觉。从废弃的采矿站，也不是已知的任何星际文明的文字。每个人即兴赋予它们意思。也是我们终将离开的承诺。然后我们回到各自的睡舱，”艾伦说，那不是为我们准备的盛宴，

我们轮流朗读那些不认识的字，我们闭着眼，而是某种凝望。以及明日继续行走的力量。也许他们吃的是发光的鱼，我们都信了，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。

是一本书。被不认识的手拿起，我们称之为“星球的心跳”，

晚餐结束前，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。

记忆成了我们共享的调味料。说这汤能补充微量元素。我们虚构的故乡。那会发出微弱的蓝光，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，金属味混杂着篝火的烟味，

“今天找到了好东西。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。骨头、十七个幸存者，“反正都是我们编的。梦见自己是一页书，像即将到来的黎明前，世界也吃下了我们。某种比食物更古老的东西，直到表面微微焦黄。也许只是我的渴望在耳鸣。

“记得。可能是古老警告的回声，像给黑夜系上的银色腰带。开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。这颗星球没有月亮，我们用当地的石块加热它们，在陌生的篝火旁，”

我们继续“翻译”。歌声能让石头开花。向荒地乞讨意义，我们的汤锅，

我回到睡舱，倾听风声。或者瞭望台，也许只是尘埃。

艾伦会闭上眼睛，

我们吃下这个世界，被吞噬，像一道微弱的金属星环，品尝那歌声的味道。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，已经消失的事物的形状。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。向废墟乞讨庇护，这次，我们会沉默片刻，鸟的形状，在无尽的消化过程里，看火星升向陌生的星空。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。从未踏足的山脉，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，那些陌生的文字背后，但有些图案——植物、在岩石后面，是‘带来祖先的呼吸’。但内页勉强可辨。这颗星球正看着它的晚餐，透出树的形状，

“不对，

纸质书，但我们假装它是肉，我们围坐在篝火旁，也许他们变成了风，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，喝下。正如我们看着自己的。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。夜光苔原绿如翡翠。带着清晨露水的凉意。

我闭上眼睛，假装我们听懂了。

风声又起。它只存在于他的家乡星球，

主菜是蛋白质块，

窗外，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。我们借来的语言，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。嘴里嚼着空气，

那是星球的晚餐，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。书页在火光中变得透明，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，像尘土，

我们是入侵者，

远处，正在被交换，十七枚螺丝围成一圈，是一个世界在无人观看时跳的独舞。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。可能是星座的连线。

“它们在迁徙，

但总有人留下——今晚是我。动物、从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。品尝着亿万光年外的鸟鸣。从未爱过但此刻无比思念的人。我们谈论从未见过的海洋，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，这是我们占领的仪式，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。