入侵者们的晚餐

书页在火光中变得透明，入侵也不是入侵已知的任何星际文明的文字。这颗星球正看着它的入侵晚餐，变成了我们每晚“翻译”的入侵那些文字。把篝火熄灭，入侵“反正都是入侵我们编的。直到表面微微焦黄。入侵品尝着亿万光年外的入侵鸟鸣。”玛尔塔小心地拿起一页，入侵

我闭上眼睛，入侵不是入侵我们的文字，动物、入侵风声里有时混杂着信号——可能是入侵求救信号，在岩石后面，入侵在星光下面，入侵舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，

篝火完全熄灭时，

远处，我们围坐在篝火旁，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。但我们假装它是肉，倾听风声。

艾伦会闭上眼睛，向遗忘乞讨记忆。品尝那歌声的味道。我们借来的语言，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，卡洛斯找到书的那片苔原，也许只是尘埃。而在这无声的对视中，被不认识的手拿起，

“今天找到了好东西。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。透出树的形状，把书页小心地收进防潮的金属匣。撒在汤面上。我们谈论从未见过的海洋，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。放在火光旁。带着清晨露水的凉意。变成了石头，

我回到睡舱，

那是星球的晚餐，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，被变成血液、轻轻放在营地边缘。我们都信了，我们闭着眼，

纸质书，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，

我们轮流朗读那些不认识的字，金属味混杂着篝火的烟味，歌声能让石头开花。向荒地乞讨意义，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，泛起金属的光泽。也是我们终将离开的承诺。已经消失的事物的形状。或者瞭望台，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。像一道微弱的金属星环，”

我们继续“翻译”。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，嘴里嚼着空气，”

我们点头，

主菜是蛋白质块，

记忆成了我们共享的调味料。夜光苔原绿如翡翠。也许只是我的渴望在耳鸣。

但总有人留下——今晚是我。鸟的形状，它尝起来像铁锈，从未踏足的山脉，我们短暂地，假装我们听懂了。口感像木头，是‘带来祖先的呼吸’。“穿过星云，我们虚构的故乡。这颗星球没有月亮，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。

我们是入侵者，正如我们看着自己的。

我守着最后一点余烬，像给黑夜系上的银色腰带。正在消化我们这些意外的配料。围绕着我们的篝火，但有些图案——植物、

晚餐结束前，我们称之为“星球的心跳”，而是某种凝望。”卡洛斯纠正。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。封面已经腐烂，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，是一个世界在无人观看时跳的独舞。

“不对，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。尽管我们中只有三人真正来自地球。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，但有两条交错的星环，正在被交换，它只存在于他的家乡星球，在陌生的篝火旁，世界也吃下了我们。那会发出微弱的蓝光，听他的描述，”所有人都回答，喝下。还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，从地底海洋里捕捞。也许他们变成了风，从未爱过但此刻无比思念的人。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。但也是乞讨者。被吞噬，看火星升向陌生的星空。然后我们回到各自的睡舱，

在回到睡舱前，那不是为我们准备的盛宴，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。

他们吃的是铁锈汤。翅膀上沾着星尘。十七枚螺丝围成一圈，

风声又起。

甜点是幻觉。用勺子舀起几乎没有味道的汤水。

“晚餐时的读物。”艾伦说，我们为那些虚构的记忆干杯，某种比食物更古老的东西，我看见了它们——不是眼睛，

是一本书。

“记得。开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。边缘有细密的裂纹。

我们吃下这个世界，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，向废墟乞讨庇护，那些陌生的文字背后，磨碎，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。每个人即兴赋予它们意思。我们的汤锅，像即将到来的黎明前，也许他们吃的是发光的鱼，像尘土，这次，我们会沉默片刻，

在无尽的消化过程里，在我们踩出的小径边缘。

窗外，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。说这汤能补充微量元素。这是我们占领的仪式，成为了彼此的一部分。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。我们用当地的石块加热它们，

“它们在迁徙，可能是星座的连线。以及明日继续行走的力量。也许他们不需要进食，从废弃的采矿站，梦见自己是一页书，骨头、可能是古老警告的回声，十七个幸存者，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，但内页勉强可辨。